Tío Juan

No pude armar ni una sola línea con los tipos movibles,. Pese a las indicaciones de un jovial tipógrafo que trató de ayudarme en el trance, mis torpes dedos se negaron a viajar en el tiempo a encontrarse con Gutenberg. Pero me consolé cuando vi que a mi lado, venerables profesores luchaban también sin éxito con el viejo “componedor” inventado en Maguncia hace 525 años.

Estábamos inaugurando aquella tarde el sensacional ”Museo Vivo de la Comunicación” en una pequeña casa de un igualmente menudo pueblo del sur de Brasil, Taquarí, a un par de horas de Porto Alegre.

Toda una historia. Hace algunos años, profesores del Centro Universitario Univates tuvieron noticia de que en el hermoso valle de Taquarí circulaba un semanario confeccionado e impreso con la tecnología más antigua, con máquinas de principios del siglo 19. Y comprobaron que su propietario, Plinio Saraiva, era el empeñoso propietario, editor, redactor, administrador, acompañado de un puñado de tipógrafos del pueblo que habían sido entrenados por sus padres y sus padres.

Don Plinio Saraiva se acercaba a los 100 años cuando fue visitado por los académicos que comprobaron, casi atónitos, que en aquella casa que solo exhibía una pequeña placa que decía “O Taquaryense” se escondía un verdadero tesoro tipográfico, esto es, un semanario compuesto íntegramente con tipos movibles, a mano. En una pequeña estancia se reunían, por ejemplo, una impresora de palanca como la que usaron los fundadores de “El Comercio” de Lima en 1839 y un poco más allá lo que fue considerado moderno, una rotoplana “Marinoni” de 1860, comprada usada por su fundador, el primer Saraiva, para lanzar el semanario en julio de 1887. Además de los “chivaletes” y cortadoras a presión manual.

“O Taquaryense” fue fundado por Albertino Saraiva para satisfacer la necesidad de información de los pobladores del valle. Asturianos, portugueses, italianos, alemanes, se habían asentado allí desde comienzos del siglo 19 y prosperaban y se tornaban “gaúchos”, mezclando culturas y haciéndose, finalmente, brasileños.

El hijo Plinio compartía el trabajo de tipógrafo en el semanario con un empleo de control de lluvias y luego fue nombrado Escribano del pueblo hasta que se jubiló en 1959.

Para entonces ya en Taquarí llegaban los diarios modernos de Porto Alegre convertida en una gran ciudad, la economía cambiaba y los agricultores iban a las fábricas o se hacían comerciantes y don Plinio debió enfrentar el dilema de cerrar el semanario porque ya muy pocos preferían sus cuatro hojas mal impresas en comparación de los colores modernos.

Entonces decidió invertir su jubilación en mantenerlo y persistió hasta que lo sorprendió la muerte en agosto del 2004, cuando acababa de cumplir los 101 años.

Hoy lo que era menoscabo, es decir, su retraso técnico, se ha convertido en ventaja pues tener en las manos “O Taquaryense” es todo un suceso.

El coordinador del proyecto que patrocina el Centro Univates es Leonel José de Oliveira, un joven entusiasta que organizó la reunión a la par con el Centro Feevale de la cercana Novo Hamburgo, donde se realizó la cita de profesores de la comunicación a la que asistí. En verdad, no podían haber diasfrutado de mejor espectáculo aquel ciento de historiadores que asistir a la confección de un periódico al mejor estilo del viejo Gutenberg. El Centro Univates, junto con la familia Saraiva, están decididos a mantener viva la publicación y, sobre todo, a conservar aquellas máquinas que lanzan “O Taquaryense” cada semana desde 1887.

“Ais noticias mas malucas do Brasil” se llamaba el libro que fue lanzado a la venta en los días que estuve por allá por las tierras de los Cariocas primero y los Gaúshos, después. Debemos agregar que en traducción libre el texto se llama “Las noticias más locas de Brasil”.

No lo pude comprar pero no me hizo mucha falta para comprobar que en aquel país tan grande hay noticias “malucas” de sobra. Fui recortando de los diarios que revisé y aquí les paso algunas de aquellos días (segunda semana de abril):

-Descubrieron en la Amazonía una tribu de solo seis supervivientes y de la que no se conocía su existencia. No tienen nombre, es decir, no saben identificarse y los indios de los alrededores los llaman “Akuntsus” que quiere decir sencillamente “Otros indios”. Ocupan una zona rodeada de haciendas que se extienden y pronto, más temprano que tarde, los Akuntsus no existirán más;

-Fue inaugurada una serie de hermosas fotografías compradas por el Emperador Pedro II, que tenía la mayor colección de su país en el siglo 19. Motivado por la curiosidad de cómo eran los pueblos del mundo, Don Pedro encargaba y añadía fotos a sus álbumes y que ahora se exhiben parcialmente con el título de “Retratos Extranjeros”;

-El párroco de “Bom Jesús”, del barrio goiano de Novo Mundo, fue muerto a tiros en un motel próximo a la iglesia. ¿Motivo? Fue sorprendido por José Amilton Coelho de Souza cuando el sacerdote charlaba, digamos, con la esposa;

-Daniele Almeida de Barcelos Vásquez, de 20 años, confesó a la policía que había contratado a un sicario para que asesine a su padre, un analista de sistemas del Banco de Brasil. Se reveló que quería cobrar el seguro de 300 mil Reais que don José Eduardo Vásquez acababa de contratar nombrando a su hijita como beneficiaria;

-Anthony Garotinho, funcionario del Tribunal de Justicia de Rio de Janeiro, fue gravemente herido cuando le cayó encima un enorme bloque de hielo mientras trabajaba en su oficina de un cuarto piso. Resulta que se había organizado una fiestecita en el décimo y los mozos colocaron el bloque de hielo en la ventana “por un ratito” pero cayó, atravesó un techo e hirió al funcionario que debió ser llevado en ambulancia al hospital;

-Una joven de Sao Paulo, recién divorciada, se extrañó de que su exesposo hubiera podido comprar un auto último modelo, además de otros signos exteriores de riqueza. Hizo investigar y se comprobó que el señor había apresurado el rompimiento y posterior divorcio, porque se había sacado la lotería (“Mega Sena”) y no quería compartirla. El juez decidió que, debido a que el billete fue comprado cuando estaban casados, el premio de 30 millones de Reais debía ser partido por la mitad;

-

Finalmente...Se divulgó que un motel de Sao Paulo ofrece habitaciones para parejas a menos de un dólar pero por solo tres minutos. Los clientes deben acercarse y pedir “Uma rapidinha”, pagar, y correr a la habitación (ustedes imaginen el resto).

Efectivamente, los tabloides paulistas proclamaban la triste noticia: Isaura había sido encarcelada la noche anterior y arrojada a una celda, acusada de asesinato.

“Pero eso es una novela, Isaura es de mentiras... salvo en la televisión” argumentamos. “Pero existe y está en la cárcel” nos explicó el taxista que añadió con tono indignado: “¡Injustamente además!”·

Para entender esta mezcla de ficción con realidad, ese raro espacio entre las siete y ocho de la noche donde todo es posible y no se puede distinguir entre lo real y lo virtual, hay que ir a Brasil y contemplar, palpar la pasión de los brasileños por sus telenovelas, sus personajes, artistas convertidos en celebridades , divas y divos, allá donde todo es tan grande que parece exagerado pero es verdad.

La Esclava Isaura es el mejor ejemplo de tal ardor. Recordarán los mayorcitos que fue estrenada en Lima hacia 1977 y contaba la historia de una jovencita blanca hija de una esclava mulata y un albo portugués y era, por tanto también esclava formando parte de los bienes de la “fazenda” de un abusivo terrateniente.

Basada en una novela de Bernardo Guimaraes, la historia movilizó sabe Dios qué conchos y tuvo por muchos años el record total de telenovelas espectadas (cientos de millones diarios) y vendidas (80 países).

La esclava era la flacuchenta y entonces desconocida Lucelia Santos. Pues hoy ella y Pelé son los brasileños más famosos del mundo. Y treinta años después, la TV ha vuelto a lanzar al mundo a su antigua Esclava Isaura (“A Escrava Isaura”) y con el mismo y sorprendente éxito de la anterior. Un “remake” dicen los especialistas.

“Isaura” no está sola en el éter por supuesto y debe luchar a brazo partido con la competencia que le plantean “A Lua me disse”, “América” o “Como uma onda”, pero debió esperar con paciencia a que terminara la interminable “Terra Nostra”, el más grande suceso telenovelístico de todos los tiempos: 90 países y medio planeta detenido para seguir las aventuras de los emigrantes.Así, cada día los tabloides entregan a sus lectores los sucesos de la noche anterior y dándoles preferencia a los televisivos por sobre los otros, los verdaderos generalmente violentos y desagradables. Es verdad que cada noche Isaura arranca ríos de lágrimas con sus desventuras y amores contrariados pero los telespectadores tienen confianza en que los guionistas la sacarán del aprieto y serán, al final, todos felices.

El lunes fue un día difícil para Isaura porque Alvaro trató de convencerla de que se declarara autora del crimen de Leoncio mientras Andrés trata de arrancar a Rosa la verdad sobre la muerte...Para qué contar más: el hecho es que Isaura ha vuelto y pronto estará en Lima renovada y un poquito más gorda que la anterior que, ahora, ya toda una señora, tiene un cargo de Embajadora Cultural de Brasil en Oriente debido a que es la mejor negociadora imaginable con China porque, por razones que ni se me ocurren, los chinos la adoran hasta la histeria.