Tío Gargurevich Periodista

-Risas, Salsa y Dictadura

Cuando el gran mimo Jorge Acuña reunía círculos de centenares de admiradores en la Plaza San Martín, solo un puñado festejaba a los humildes cómicos que se desgañitaban en el Parque Universitario.
Eran los años del gobierno militar, 68, 69..., y Acuña participaba del esfuerzo contestatario coin su mensajes subversivos, como su gran rutina de “La Leva”, ante la que muchos paisanos derramaban lágrimas. Recuerdo también “La Operación” en que el “cirujano” desmondongaba al paciente y el corazón se le escapaba por entre las piernas de los mirones.
Los cómicos del otro Parque no estaban en esa línea. Intrascendentes, vulgares al extremo, se golpeaban, ridiculizaban a mujeres, se disfrazaban de mujeres; habían descubierto, en fin, los resortes que hacían saltar de risa a un público simple de bajo nivel cultural, quizá recién migrado. No había límites para palabrotas, alusiones sexuales, etc.
Habían comenzado de vendedores ambulantes, quizá de charlatanes –los clásicos
vendedores de “sebo de culebra”- descubriendo que tenían el carisma suficiente
para convocar transeúntes.
Acuña recogía hasta dólares de turistas en su sombrero. Los Cómicos lograban con las justas las monedas para el almuerzo.
Pero esos mismos bufones, que después identificaríamos como Tripita, Cachay, Loncherita, Mondongo, Biscocho, Cara de Chancho, etc. aparecieron años después en horarios estelares de la televisión nacional y desplazando a los ya tradicionales como Chuiman, Barraza y haciendo tambalear hasta al mismísimo Carlos Alvarez.
¿Cómo fue posible semejante salto, del Parque al Set y a las portadas de la Prensa Chicha, compitiendo con los enormes potos de las vedettes de moda??
Aseguran que la idea fue de Vladimiro Montesinos y que tal cambio no fue mas que otro operativo psicosocial de los que urdían los imaginativos asesores fujimoristas para distraer atención y arrancar audiencia popular a los noticieros.
El hecho es que Canal 2 (en manos de los fujimoristas Winter, hoy presos) los contrató para el “Show de los Cómicos Ambulantes” y allá fueron, sin más guión que su experiencia para arrancar carcajadas en la calle pero que en la TV se veían y sonaban de una grosería francamente repudiable.
El Canal 13, del muy oportunista Delgado Parker, lanzó otro programa igual, paralelo, “Los Reyes de la Risa”, logran también cierto éxito de sintonía. Luego los primeros se pasaron a Canal 5, a Panamericana, de manos de Mónica Zevallos y hasta llegaron al extranjero vía Canal SUR, nada menos.
La risa de la televisión peruana estuvo entonces, por varios años, en manos de los payasos del Parque Universitario.
Al caer el régimen, los cómicos siguieron la suerte de sus patrocinadores, los dueños de los canales y sus patrocinadores políticos y volvieron a la calle y a la pobreza porque es verdad que les pagaban hasta cien dólares por aparición pero ese escaso “bolo” desaparecía en alguna cantina a los pocos minutos.
El primero en morir fue Waflerita, hace un par de años. Los periodistas aseguraban que el solito había acabado con “Risas y Salsa”. Los propios cómicos hicieron la colecta para el cajón. Y hace un par de días falleció Loncherita, también en la extrema pobreza, y el cómico Carlos Alvarez solventó los gastos del entierro.
No se puede negar que hicieron historia, que alguien deberá recoger y recordar mejor que estas líneas rápidas que no tienen intención de homenaje (francamente, eran insufribles) sino de señalamiento de, repito, un episodio significativo en el desarrollo de la TV peruana.

El viernes en la noche el policía Héctor Picoy mató de uno, dos o tres balazos a su esposa, la también policía Karín Soto Cacro. Un lamentable drama de celos.
Otro policía, aparentemente el amante, fue testigo del homicidio.
Pero hubo otro asesinato, el periodístico, pues por lo menos cinco coleguitas ultimaron a la verdad porque los seis diarios que hemos revisado en este domingo tienen versiones distintas. Confiamos en que uno dice lo que realmente pasó.
“El Comercio” , serio y de referencia, dice que Picoy deambulaba tras buscar, sin éxito a su expareja y retornaba cuando se encontró con ella. “Los improperios mutuos y la ira que iba quemando su mente acabaron pronto.
Desenfundó su pistola de nueve milímetros y le descerrajó dos tiros en el pecho. El ruido seco del cuerpo al caer sobre el pavimento lo dijo todo...”.
“Ajá”, populachero, relata que los actores del drama se reunieron en una pollería, luego ella se marchó en una combi. Picoy la siguió y vio que se encontraba con su amigo y colega el joven policía Ezequiel Badillo, les enrostró su conducta y “la asesinó de un disparo en el corazón”.
“Extra”, sensacionalista, asegura que Picoy había estado siguiendo sigilosamente a Karín y cuando la vio con su nueva pareja, le tomó el brazo por detrás y le increpó su infidelidad. “Sacó su pistola y le apuntó pero Ezequiel Badillo se lanzó con él. La mujer hizo lo mismo. Los tres forcejearon y sonó un primer disparo. La fémina cayó al piso y Picoy disparó dos veces más”.
“Perú21”, sensacionalista moderado, solo dedicó pocas líneas al drama pero ofreció otra versión: “Picoy acudió a la sede de Tránsito Norte a buscar a la mujer y al no encontrarla fue a buscarla a su casa. Eran las 10 pm., cuando la vio, a pocas cuadras del inmueble, caminando con Ezequiel Badillo, su nueva pareja. Esto enfureció al hombre que le disparó a quemarropa a la madre de sus hijos con su arma de reglamento”.
“La República”, de referencia, fue más conservador aunque trasladó el crimen a la madrugada. “Según señalaron fuentes del caso (Picoy) manifestó que los disparos se produjeron en un forcejeo con su esposa”.
“Ojo”, sensacionalista moderado, hizo la cobertura más amplia incluyendo una infografía en que se puede apreciar la línea de tiempo de la tragedia. Y dice que la policía y Picoy comìan en un restaurante cuando ella recibió una llamada telefónica. “Se despidió rápidamente, aduciendo que los hijos de ambos la necesitaban. El policía desconfió, la siguió y tras descubrir que su esposa no iba a su casa sino que presurosa acudía a reunirse con su amante, que era otro policía, la mató de un balazo”.
¿Todo esto será consecuencia de los flamantes cursos de “Nuevo Periodismo” cuyapráctica concede, es verdad, algunas licencias relativas al criterio de verosimilitud?
Pero no otorga anuencia para inventar hechos. Quizá, se argüirá, no tiene importancia lo que pasó entre aquellas desdichadas personas, lejanas y desconocidas cuyos nombres no aparecerán nunca más en los diarios, pero la práctica de exagerar o mentir no debería consentirse en las redacciones.

-¿El Cuñadísimo, seguro?

Creo que todos entenderemos la cita:
“A relative of President Velasco’s wife, occupying a high position in the administration, was exposed as, allegedly, a CIA agent”.
¿A quién reconoceríamos suficiente autoridad para semejante afirmación? Un miembro de la famosa KGB de la desaparecida URSS podría ser una buena fuente. Y este es precisamente el caso.
Un amigo nos reseña el libro “The world was going our way” (¿”El mundo estaba de
nuestro lado?”) de Vasili Nikitich Mitrokhin, natural de Yurasovo, que logró una
plaza de archivero en el “Komitet Informatsit” , organismo que antecedió a la citada KGB, el organismo de espionaje soviético que tenía como enemigo principal.. a la CIA norteamericana.
El buen Vasili copió durante años los informes que le llegaban para archivar y reunió así miles de textos que en 1992 llevó en parte a Occidente cuando pidió asilo político, en Gran Bretaña.
Todos los organismos de inteligencia del mundo., y los periodistas también, se lanzaron golosamente sobre el ya llamado “Archivo Mitrokhin” donde había de todo y para todos. Se escandalizaron particularmente los italianos, los chilenos, etc.
Mitrokhin decidió publicar sus archivos e hizo sociedad con el periodista Christopher Andrew y redactaron el libro que nos ocupa. (Para más detalles, vean Wikipedia).
Allí, en el capítulo cuatro, detallan que la KGB estableció sólidos lazos con el Servicio de Inteligencia Nacional de los militares liderados por el general Juan Velasco Alvarado que, efectivamente, había iniciado un importante acercamiento con los países llamados entonces del Este.
Algunos recordarán que luego de un año, más o menos, llegaron casi en tropel los embajadores de los países comunistas y compraron magníficas casas en San Isidro. La mejor, claro, la soviética, que se las dejó a buen precio la acaudalada y pragmática Anita Fernandini de Naranjo, cuya reconocida piedad religiosa no le impidió negociar con los aborrecidos comunistas.
La KGB y el SIN, según el texto, neutralizaron a la CIA , logrando la expulsión de varios de sus agentes; lograron hacer reducir la presencia del Cuerpo de Paz; eliminaron actividades del Instituto Linguístico de Verano, etc.
Y, sobre todo, –siempre según el texto publicado- identificaron como agente de la CIA a un “pariente de la esposa del Presidente Velasco, que ocupaba una importante posición en la administración”, revelando el dato al Gobierno.
No puede ser otro que Luis Gonzales Posada, a quien llamábamos desde aquellos años “El Cuñadísimo”.
Gonzales Posada es hoy un importante miembro del gobierno del Apra, muy cercano al Presidente. En los tiempos de Velasco no se sabía de su militancia aprista aunque sí conocimos de su presencia en sectores claves como, por ejemplo, comercio exterior.. Alguno debe recordar que el Cuñadísimo era decisivo para conseguir los dólares necesarios para importar.
Pero, francamente, si la CIA eligió a Luis Gonzales Posada como agente, podemos ya entender los fracasos de la famosa agencia en nuestro país.
El libro es un ladrillo de 981 páginas repletas de información que los especialistas no reconocen como absolutamete inéditas. Muchas cosas se saben ya gracias a otros agentes de la KGB.
Pero este dato del Cuñadísimo nos sorprende, por la incompetencia notoria de la CIA para elegir a sus agentes.
.........

-Se siente, se siente, el amor está presente...

Un par de irresistibles lectoras me piden que recuerde algunas de mis legendarias historias ligadas al amor, como aquella de “Rosita” por ejemplo. Pero esa está en el libro que todos uds. deben tener.
Han recordado en particular aquella de la gorda en la cafetería, la rosa en el escritorio y otras. Les paso solamente dos, para no aburrirlos en este Día de San Valentín:

Crónica I
(del 17 de noviembre de 1999)

No había sitio así que barrí con la vista el comedor y allí, al rincón, una gorda sola ocupaba una mesa. Me acerqué y premunido de británica educación le dije:
-¿Me permite sentarme aquí, con usted? No hay otro lugar –añadí.
-Serrrrmmmrrrr... –gruñó la gorda.
Cuando llamé al mozo la vecina me dijo:
-No pida el pollo... está muy duro..
-Gracias, es usted muy amable.
-Veo que usted es todo un caballero –sonrió al fin la veterana.
-Gracias –casi me sonrojé.
-¿Y de qué signo es usted?
-Este... creo que Cáncer...
-¿Y eres celoso? –preguntó, tuteándome sin asco.
-No, francamente, no...
-¡Ay! –suspiró, sorbiendo una sopa grasosa que dejaba enfriar. Y añadió:
-Lo que es, esa mujer me ha arruinado la vida...
Ya comencé a alarmarme, como se comprenderá. Y pregunté bajito nomás:
-¿Qué mujer?
-¡Cómo qué mujer!! -casi gritó. –¡La volantuza ésa, cabaretera, conchuda con perdón de la palabra, que llama a a mi marido a cada rato!!
Ya los vecinos de mesa nos miraban.
-Bueno –arguí -hay que tener paciencia...
-¿Paciencia? ¿Paciencia dices con ese sinverguenza que tiene más de 70 años y sigue recogiendo mujeres en la calle?
-Mucho gusto de conocerla, quizá otro día –murmuré, incorporándome.
-¡¡Dime, dime... ¿no sería mejor que vaya donde esa mujer, la agarrara de los pelos y le dijera oye puta de mierda deja en paz a mi marido??!!
Los vecinos saltaron ante los gritos y a mí me dieron palpitaciones. Comencé a retroceder, sonriendo jejé, y salí apurado del Comedor. Allí la dejé masticando su pollo frío y chupando su cuchara.

Crónica II
(del 5 de mayo del 2002)

(fragmento)
Hace años en “Expreso” había una secretaria administrativa, guapachosa ella, que despreciaba a los periodistas. Y contestaba “ajá” al saludo, simulando ignorar las golosas miradas que dirigíamos a sus bellas pantorrillas y torneadas caderas.
Pero un día comenzó a saludarme con más cariño que nunca, entornaba los ojos, me sacaba la lenguita... Yo asombrado primero, y decidido después, estaba claro en que había flechado a la sugestiva secretaria.
Por fin un día coincidimos en la calle, la invité a subir a mi pequeño Triumph, le propuse dar una vuelta y ella cruzó las piernas (casi choco), se estiró voluptuosa, suspiró y repuso: -Donde tú quieras, Juanito..
Era inevitable. La Herradura. UN dedito, un abracito, un... Cuando, derrepente, como susurrando, me preguntó:
-Y dime Juanito, ¿cuándo decidiste poner todos los días una rosa en mi escritorio...?
-¿Una rosa? (gulp) ¿Una rosa dices?
-¡Cómo! ¿Tú no eres el que me envía rosas todos los días?
-Bueno, este.. yo, claro... ¿una rosa dices? –balbuceé, todo estúpido.
Elenita (así se llamaba, la infiel) no dijo más. Bajó del auto en pleno ataque de furia, llamó a un taxi que pasaba y se marchó. No me habló nunca más.
Poco después supe la verdad: era un zambito de Distribución que se moría por la niña y estaba a punto de declararle su amor y cada día, en la madrugada, ponía una rosa roja en el florerito. Y la confusión se debió a que un día ví la rosa y, coquetón, le pregunté si le gustaban las flores.
¿Cómo terminó la historia? Se casó con el jefe, que no le enviaba flores pero le aumentaba el sueldo. Práctica la chica. ¿Y el negro? También la mandaba flores a una redactora y ésa sí le ligó.
........................

La más deseada y la más triste


“...Oh, qué será, qué será ... / Que vive en las ideas
De los amantes / Que cantan los poetas / Mas delirantes ...”
Chico Buarque
............

Giuliana Rengifo fue por años la mujer más deseada del Perú. Integraba el popularísimo grupo “Agua Bella” que por allá por el año 2000 era imbatible. Giuliana reunía virtudes artísticas y de las otras, las favoritas de los connnacionales.
Fue por años también, ilustración obligatoria de las primeras páginas de la prensa popular y chicha. Y es que su popularidad entre nuestros varones era proverbial. Lástima que decidió casarse, optó por la maternidad y abandonó el grupo. Ahora sus fotos solo permanecen en alguna página web para solaz de sus melancólicos enamorados .
¿Y ahora? Cuando se pregunta sobre mujer más apetecida del Perú la respuesta es automática: ¡Lady Bardales!
Un colega norteño me dijo hace poco: “Si el Señor de Sipán tuviera una amante... sería Lady Bardales... morena, gordita, potoncita, apretadita...”. Tuve que detenerlo porque sus elogios rebasaban la buena educación pero otros asistentes a la conversación concordaron en que Lady B posee poderosos atractivos.
A nadie le importó que sea una escandalosa. Porque ¿cómo hizo la guapa norteña Lady del Rosario Bardales Carrillo para saltar de sencilla oficial de la Policía Nacional a lugares preferenciales de los noticieros y periódicos en general? Y sobre todo, para volverse casi millonaria.
Qué tal historia, larga y difícil de resumir. En algún momento fue elegida como parte de la escolta de la Primera Dama Eliane Karp y entró en el círculo privilegiado del poder y comenzó a tener privilegios, a hacer inversiones, viajar con frecuencia.
¿Fue amante del presidente Toledo? Parece que no, que su objeto de afecto era el General Murazzo, ministro del Interior. O quizá el influyente Dan On, el jefe de la seguridad presidencial. El hecho es que en un par de años Lady Bardales saltó a la popularidad vía televisión, autodescubriéndose como objeto de deseo y abandonándose narcisamente al cortejo periodístico . Posó para “Caretas”, acudió al cirujano plástico para ajustes en el busto mientras se defendía, y todavía lo hace, de los acechanzas de sus enemigos.
Pero Lady B es hoy una mujer triste porque entre tantas ideas y venidas conoció al buenmozo israelí David Karadi y se enamoró como una quinceañera.
¿Quién era el amor de Lady B? Un oscuro comerciante con negocios más oscuros todavía, como la fraudulenta concesión de la carretera a Cabana. Eloy Jaúregui describe así la relación: “David la envolvió y la desenvolvió en los círculos del poder. Lady se dejó arrastrar por la borrasca del amor...”.
Algo extraño pasó. Parece que en octubre del 2005 Karadi inspeccionaba una obra en el río Santa, cayó al agua y desapareció para siempre.
“Voy siempre al sitio donde cayó, paseo por la orilla, lo busco... y no tengo dónde llorarlo... era el amor de mi vida” sollozó Lady B en una entrevista que le hicieron en televisión.
Bajita, morena, de carita redonda, labios delgados, boca pequeña que deja entrever dientecitos filudos, de cintura estrecha y ombligo exhibicionista, muslos redondos y fuertes... así es -más o menos- Lady Bardales, el nuevo paradigma de belleza para los peruanos. Pero es por sobre todo coqueta irresistible, bailarina incansable, buena bebedora de chicha y cerveza, amante
del ají y del “qué te pasa carajo” cuando hace falta, es decir, toda una peruana.
Si quieren verla “en vivo” vayan a Youtube.com, tecleen “Lady Bardales” y allí aparecerá en todo su esplendor criollo la apetecible norteña.
Y en verdad ¿supera a Giuliana Rengifo?

-Esquizofrenia encuestatoria

No es por alabarme pero estoy ya convencido de mi inteligencia y cultura superiores y me alegra no estar solo pues somos veo que somos cientos los que resolvimos la última pesquisa de cierta Universidad limeña.
Nunca contesto encuestas pero esta vez tuve un momento de debilidad y permití que una simpática joven desplegara el rollo interpelatorio que pondría a prueba mi, repito, nivel superior.
Comenzamos con analizar al Presidente, seguimos con Jorge del Castillo, la Cabanillas, etc. Y fui disparando sesudas respuestas que denotaban mi conocimiento profundo de la política nacional, virtudes y defectos.
Luego de criticar a Castañeda y examinar a fondo su política municipal, no perdimos tiempos y saltamos a la apreciación del Sutep, su dirigenta Caridad Montes, el ministro Chang y en general los problemas de la educación en el Perú que conozco en profundidad desde niño.
Luego de darles solución encaramos la cuestión carcelaria. Estoy al tanto de todo. Sé perfectamente las razones de Rosa Mavila y creo que Benedicto lo hará bien. Felizmente preguntaron a la persona indicada, o sea, a mí.
No nos detuvimos en minucias porque era urgente analizar la batalla política entre García, Toledo y Fujimori aunque más importante por ahora era sacar a relucir mis conocimientos de política internacional para dictaminar si estamos llevando bien las relaciones con Chile y, sobre todo, si estamos preparados para declararle la guerra para recuperar la chacra.
Debíamos estudiar antes si la educación en las Universidades estatales será gratuita o no, para lo cual ya había yo analizado el proyecto de la tía Martha.
Pero esos pobres pueden ser discriminados lo que nos obligó a afrontar la cuestión de las empleadas del hogar, y esas cuestiones que están ligadas, obviamente, a las playas del sur que todos conocen. Debí recordar cuán chiquito era cuando fui por primera vez a Pucusana.
No hubo tiempo para soñar pues me preguntaron si estaba de acuerdo con el Plan Zanahoria y la ley seca en algunos distritos. Soy experto en alcoholismo así que pude dar mi opinión así como también explicar la razón de la violencia de las barras bravas. Y aunque soy de Cristal y mi barra es media monse, estoy muy enterado pues frecuento barristas de la U y el Alianza.
Y ya que estábamos en los entretenimientos, debí en seguida exhibir mis conocimientos cinematográficos pues las películas nominadas para el Oscar ya las compré en Polvos Azules a precio vil y estoy claro en mis candidaturas para films, actores y actrices (¡Viva Penélope!)
Más importante era sin embargo hablar del futuro de Cuba cuando muera Fidel Castro y también augurar el futuro de la economía del país (del Perú, claro) pues es clave saber si este año será peor, igual o mejor que el anterior…
Después de contestar todo esto a la Universidad de marras en menos de treinta minutos ¿no es verdad que tengo permiso para creer que soy fuera de serie?

-Polvo de estrellas

¿Se imaginan la locura de celos de la astronauta Lisa Nowak? El amor es así, puede llevar a una inteligentísima profesional de su nivel a la irreflexión absoluta.
Ya habrán leído en los diarios la trágica decisión de la exitosa y guapa ingeniero que decidió manejar 1 500 kilómetros para agredir a la mujer que le estaba robando el amor de otro astronauta, el grandazo Bill Oefelein y que seguramente le hacía ver estrellas insospechadas...
El drama de amor en la NASA ha traído a los periódicos el tema del sexo en el espacio porque ya se planifican viajes tan largos que los científicos deben considerar el tema de la abstinencia sexual.
En 1982 los entonces soviéticos llevaron a la estación espacial “Salyut 7” a la bella cosmonauta Svetlana Savitskaya, que se encontró así con una ruda tripulación con tufo a vodka y pepinos y con unas ganas locas de armar una fiestecita. Pero solo lograron que Svetlana se pusiera un mandil y sirviera la cena.
En 1992 los americanos juntaron al matrimonio Davis en una misión de ocho días pero consta en la bitácora que no pasaron del besito de las buenas noches. Igual pasó, dicen, con los esposos rusos Ruymin y Kondakova que pasaron seis meses en la estación “Mir” en 1995. Tampoco hubo, aseguran, acercamientos de tercer tipo...
Pero ahora se calcula que el futuro viaje a Marte durará mil días y deberán acomodarse en la nave entre cuatro y seis especialistas. ¿Será posible evitar la
cuestión sexual?
Un especialista afirma que practicar el sexo en una estación espacial es casi imposible porque no hay espacio disponible. “El lugar más íntimo es una especie de armario en el que podría caber una pareja pero muy incómodos” dijo.
Pero el principal problema es, afirman los habitualmente fraganciosos americanos, la cuestión de la higiene. “Solo se pueden asear una vez por semana porque la escasez de agua es dramática”.
Así, luego de una semana “eso” y algo más puede oler tanto y tan mal que podría
desanimar a cualquier apasionado (aunque imagino que eso no sería barrera para los rusos, famosos por su desprecio por los desodorantes).
Y a todo esto ¿recuerdan la historia del señor Gorsky? ¿No? Se las cuento:
Afirman que luego de su frase histórica “Un pequeño paso para el hombre.. un gran paso para la humanidad” Neil Armstrong añadió, bajito, “buena suerte, señor
Gorsky”.
Durante años fue una frase misteriosa que enloqueció a los historiadores porque
el célebre astronauta se negaba a revelar el secreto pero ya se sabe la verdad.
La familia Gorsky era vecina de los Armstrong y se peleaban a gritos. El niño Neil escuchaba, divertido, los reclamos sexuales del señor Gorsky a su esposa.
Una noche la discusión subió de tono y escuchó que la señora gritaba:
“¡¡¿Qué?!!! ¿Sexo oral?? Bueno, ¡¡lo tendrás cuando el hijo de la vecina llegue a la Luna!!”
Por eso es que Neil Armstrong luego de pisar la Luna por primera vez, musitó:
-“Buena suerte, señor Gorsky”.

.

Orham Pamuk tiene varias buenas razones para irse de Turquía y refugiarse en la paz de las aulas de Columbia. La principal, que no quiere correr la suerte de su colega turco-armenio Hrant Hink, a quien un fanático islámico de solo 17 años asesinó de un balazo por la espalda.
¿Y porqué se siente perseguido el último Premio Nobel de Literatura? Porque la Constitución de su país estipula sanciones para quienes “humillen al Estado y a la idiosincracia turca”. Pamuk calificaba porque se había referido a una antigua masacre de 30 mil armenios, que es un baldón de la historia del antiguo Imperio Otomano.
Otra razón de temor del Nobel es su constante referencia crítica a los mandatos de la religión musulmana, como aquella del velo en la cabeza (“mujeres empañoletadas” dice su traductor español). Y no tiene que hacerlo por declaraciones públicas pues le basta con sus novelas y en particular con “Nieve”.
¿Ya la leyeron? No importa, les cuento algo a los que todavía no la compraron.
Un poeta y periodista turco, exiliado en Alemania, vuelve a Estambul para el funeral de su madre y se entera de que la lejana ciudad de Kars, en la frontera con Armenia, se han suicidado varias jóvenes, y decide ir a averiguar y de paso revisitar su pasado pues pasó allá su infancia.
Es una novela densa y sólida (500 páginas) que hay que leer despacio pues las historias se suceden con rapidez y hay que seguirlas con atención. En fin, vean las críticas literarias, no es mi especialidad. Lo que quiero destacar es un capítulo genial titulado “Profesor ¿Puedo preguntarle? Primera, y última conversación entre el asesino y su víctima”.
Un director de escuela, criticado por los islámicos por no permitir alumnas con velo en la cabeza es amenazado persistentemente. La policía le coloca una grabadora oculta en el pecho y un día, en una pastelería café se le acerca un hombrecito insignificante que tiene el encargo de matarlo.
El diálogo entre el condenado y el sicario es una obra maestra pues discuten sobre el problema de las mujeres, del velo, de la libertad de culto, de ateos, laicos y musulmanes y al final le hace leer una declaración.
Les transcribo solo el final:
“Estoy muy arrepentido hijo mío. Pero piensa si vale la pena convertirte en asesino por matar a alguien como yo.” / “Muy bien. (un silencio). Ya lo he pensado, profesor, y mire lo que me ha ocurrido”./ “¿Qué?” / “Vine a esta miserable ciudad de Kars a ejecutarte y me he pasado dos días dando vueltas con las manos en los bolsillos. Así me dije que era el destino, me compré de vuelta el billete a Tokat, y justo cuando estaba tomando el último té...” / “Hijo mío, si estás pensando en matarme y escaparte de Kars en el último autobús, tengo que decirte que han cortado las carreteras por la nieve y el autobús de las seis no va a salir”. / “Justo cuando iba a volver a Tokat, Dios te envió a esta pastelería Vida Nueva. O sea, si Dios no te perdona, ¿voy a hacerlo yo? Di tus últimas palabras, proclama la gloria de Dios”. / “Siéntate, hijo, el Estado os
atrapará a todos y los colgará a todos”. / “Proclama la gloria de Dios”. / “Tranquilo, hijo, espera, siéntate, piénsatelo una vez más. No tires, ¡espera!”.
(Sonido de un disparo, ruido de una silla que se cae). ¡No lo hagas , hijo mío!”. (Dos disparos más. Silencio, un gemido, el ruido de la televisión. Otro disparo. Silencio).

Atrapada por la nieve, la ciudad de Kars es además testigo de una sangrienta revolución liderada por un actor que al final organiza su muerte en pleno escenario. En su libreto, una joven que ha sido obligada a quitarse el velo se venga con una pistola aparentemente cargada con balas de salva. Pero que el artista caudillo Sunay había cambiado para morir en escena.
En fin... hay que leer “Nieve” para comprender mejor porqué los radicales islámicos han puesto al Nobel en la lista de infieles.

El tema de los huecos en las medias que lució el Presidente del Banco Mundial ha causado impacto mundial. Y han surgido numerosas hipótesis que nos permiten ir a un ejercicio común para los periodistas noveles. Les propongo que hagan su versión, esto es, imaginar cómo redactarían el párrafo introductorio de la crónica estilo Nuevo Periodismo que explica aquellos huecos en las medias.

Versión Uno:

Paul Wolfowitz roncaba ruidosamente cuando Yusuf Abd Krim levantó con cuidado la ventana e ingresó al cuarto del hotel del presidente del Banco Mundial. Con la filosa tijera en la mano, el terrorista vigiló los sobresaltos del banquero y de la espléndida rubia que se extendía, desparratada, en el lecho. Un fuerte olor a licor revelaba que la fiesta había sido agitada.
Yusuf reptó debajo de la cama, tomó los zapatos del banquero, retiró los calcetines y, “plic, plic” les tijereteó los extremos. Luego rebuscó en la maleta e hizo lo mismo con todos los calcetines. “Alá es grande” musitó al abandonar la habitación.

Versión Dos

“Jean, prepárame la valija, pronto, me voy a Estambul” casi gritó Paul Wolfowitz, presidente del Banco Mundial, a su esposa, agregando “¡no, ya te he dicho que no, no puedo llevarte, basta y apúrate”.
Sollozando, la mujer introdujo rellenó la maleta con camisetas, calzoncillos, pensando “irá con Marion, la nueva asesora” , hasta que llegó a las medias. Allí surgió la idea de la venganza. Un par de simples tijeretazos hicieron el resto.

Versión Tres

“Más... más...” gemía el Presidente del Banco Mundial con los pies extendidos sobre el asiento del auto que los conducía al centro de Estambul. No desperdiciaba el lujurioso banquero un instante y le pidió a su amante ocasional satisfacer su perversión favorita: que le chupen los dedos gordos de los pies.
Siempre se preparaba para esto y sus calcetines los agujereaba sistemáticamente.
Pero ahora ¿cómo no le hicieron recordar que la próxima parada era en una Mezquita?

Versión Cuatro

“Señor Presidente, si luce los calcetines agujereados al quitarse los zapatos en la mezquita, todos verán, de manera dramática, que quien controla la economía mundial es un hombre honesto, sencillo y pobre que no se cambia los calcetines. Es una oportunidad única, no se repetirá jamás” dijeron los asesores a Paul Wolfowitz, presidente del Banco Mundial.
-“¿Seguro?” -interrogó el banquero a sus ejecutivos.
-“¡¡Seguro!!” – replicaron todos a coro.
.............